s
Catatan kecil dari hari-hari yang nyaris luput dari ingatan kita
Ada sejarah yang kita hafal karena tanggalnya.
Ada sejarah yang kita kenang karena tokohnya.
Tetapi ada sejarah yang sesungguhnya jauh lebih manusiawi: sejarah tentang orang-orang yang lapar, mengantuk, takut, marah, berdebat, bahkan hampir berkelahi—namun tetap memaksa dirinya mengambil keputusan yang kelak mengubah nasib sebuah bangsa.
Begitulah kemerdekaan Indonesia lahir.
Bukan dari sebuah panggung megah.
Bukan dari gedung parlemen.
Bukan pula dari sebuah upacara yang sudah disiapkan dengan protokol kenegaraan.
Kemerdekaan itu lahir dalam suasana serba terburu-buru, di bulan Ramadan, setelah Jepang menyerah, ketika tentara Jepang masih bersenjata, radio masih diawasi, dan para pemuda bahkan harus menculik dua calon pemimpin bangsanya sendiri.
Dan mungkin justru di situlah kemerdekaan terasa paling manusiawi.
Tanggal 17 Agustus 1945 bertepatan dengan Jumat, 9 Ramadan 1364 Hijriah. Artinya, para pelaku sejarah sedang berada di tengah bulan puasa. Malam sebelum proklamasi, ketika orang lain semestinya mempersiapkan sahur dan beristirahat, Soekarno, Hatta, Ahmad Soebardjo, Sayuti Melik, Sukarni dan kawan-kawan justru masih berkutat dengan satu lembar kertas yang akan menjadi dokumen paling penting dalam sejarah Indonesia.
Yang menarik, perjalanan menuju kemerdekaan itu bahkan dimulai dengan penculikan.
Pada dini hari 16 Agustus, Soekarno dan Hatta dibawa para pemuda ke Rengasdengklok. Fatmawati dan Guntur yang masih sangat kecil ikut dibawa. Bagi pemuda, tindakan itu adalah upaya menjauhkan kedua tokoh tersebut dari pengaruh Jepang. Bagi Soekarno, tentu saja, itu bukan perjalanan wisata.
Ada kemarahan di sana.
Ada ketegangan.
Ada perbedaan cara berpikir antara generasi tua dan muda.
Yang satu berpikir tentang bagaimana kemerdekaan diproklamasikan tanpa menjerumuskan rakyat ke dalam pertumpahan darah.
Yang lain berpikir bahwa kalau kemerdekaan terlalu lama ditunggu, momentum bisa dicuri keadaan.
Dua-duanya sama-sama mencintai Indonesia.
Hanya cara mencintainya yang berbeda.
Rengasdengklok sendiri bukan dipilih secara kebetulan. Letaknya relatif terpencil dan memiliki hubungan dengan jaringan PETA. Secara strategis, gerakan tentara Jepang dari arah Jakarta, Bandung, maupun Jawa Tengah dapat lebih mudah dideteksi. Jadi, di balik cerita “penculikan Soekarno-Hatta”, ternyata terdapat perhitungan keamanan dan militer yang cukup serius.
Di sana pula terjadi percakapan yang menunjukkan betapa panasnya situasi saat itu.
Ketika para pemuda mendesak agar revolusi segera dimulai, Soekarno justru menekankan persoalan waktu yang tepat. Dalam kesaksiannya, ia mengaitkan tanggal 17 dengan keyakinan pribadinya: angka 17, bulan Ramadan, hari Jumat, bahkan keyakinan keagamaan yang ia anggap memberi makna khusus pada angka tersebut.
Kita boleh berbeda pendapat apakah alasan itu merupakan pertimbangan politik, spiritual, atau keyakinan pribadi Soekarno. Tetapi satu hal menarik: kemerdekaan Indonesia tidak lahir dari kalkulator politik semata. Ia juga lahir dari keyakinan seorang manusia terhadap waktu yang dianggapnya tepat.
Sementara Soekarno-Hatta berada di Rengasdengklok, Jakarta justru seperti kehilangan pusat kendali.
Tanggal 16 Agustus seharusnya ada agenda PPKI. Tetapi ketua dan wakil ketuanya tidak ada.
Ahmad Soebardjo kemudian bergerak mencari jalan keluar. Bersama Jusuf Kunto dan Sudiro, ia menuju Rengasdengklok. Jaminannya sederhana tetapi ekstrem:
Proklamasi harus dilaksanakan 17 Agustus.
Ia bahkan mempertaruhkan nyawanya sebagai jaminan.
Akhirnya Soekarno-Hatta dibawa kembali ke Jakarta. Mereka tiba malam hari dan langsung menuju rumah Laksamana Tadashi Maeda di Jalan Imam Bonjol.
Di rumah seorang perwira Jepang itulah, ironisnya, bangsa Indonesia menyusun kalimat yang akan menyatakan dirinya merdeka dari Jepang.
Sejarah memang kadang memiliki selera humor yang luar biasa.
Kemerdekaan Indonesia disusun di rumah seorang Laksamana Jepang, sementara sebagian pemuda Indonesia sedang bersiap menghadapi kemungkinan bentrokan dengan tentara Jepang.
Tetapi Maeda bukan sekadar “orang Jepang yang meminjamkan rumah”. Ia memberikan ruang yang relatif aman bagi proses tersebut, sementara secara struktural ia tetap seorang perwira Angkatan Laut Jepang. Setelah pertemuan dengan Mayor Jenderal Nishimura menunjukkan bahwa Jepang tidak akan memberikan izin untuk proklamasi, para tokoh Indonesia kembali ke rumah Maeda dan meneruskan pekerjaan mereka.
Menjelang dini hari, naskah proklamasi selesai.
Tetapi pekerjaan belum selesai.
Mereka belum makan.
Dan waktu sahur hampir habis.
Ahmad Soebardjo dalam kesaksiannya menggambarkan bahwa setelah konsep proklamasi selesai dan ketika naskah sedang diketik, mereka mengambil makanan dan minuman yang telah disiapkan di dapur rumah Maeda. Karena bulan itu Ramadan, mereka berpacu dengan waktu sahur.
Ada sesuatu yang terasa sangat dalam dari adegan ini.
Bangsa Indonesia sedang hendak dilahirkan.
Tetapi orang-orang yang melahirkannya tetap manusia.
Mereka lapar.
Mereka lelah.
Mereka mengantuk.
Mereka membutuhkan sahur.
Dan setelah itu mereka harus menjalani puasa sambil menunggu sebuah bangsa lahir.
Ada riwayat yang mencatat menu sahur Soekarno-Hatta saat itu berupa roti, telur dan sarden.
Betapa sederhananya.
Tidak ada hidangan kenegaraan.
Tidak ada meja panjang penuh makanan.
Tidak ada seremoni.
Hanya sahur sederhana setelah malam panjang yang menentukan masa depan sebuah negeri.
Pagi 17 Agustus pun datang.
Soekarno ternyata sedang tidak sehat. Ia mengalami panas-dingin dan menurut catatan ANRI, gejala malaria membuatnya masih tidur pada pagi hari. Ia baru bangun sekitar pukul 09.00.
Sementara itu, di Pegangsaan Timur 56, orang-orang sudah berkumpul.
Dan di sinilah cerita kemerdekaan menjadi semakin menarik.
Bendera sudah ada.
Tetapi tiangnya justru nyaris menjadi masalah.
S. Suhud diminta menyiapkan tiang bendera. Dalam keadaan tegang, ia malah lupa bahwa di depan rumah Soekarno sebenarnya terdapat dua tiang besi yang tidak digunakan. Ia mencari bambu di belakang rumah, membersihkannya, memasang tali, lalu menanamnya tidak jauh dari teras.
Jadi, simbol negara yang kemudian berkibar di seluruh dunia itu pada pagi kelahirannya bergantung pada sebatang bambu sederhana.
Benderanya pun bukan hasil produksi sebuah pabrik negara.
Bendera itu dijahit Fatmawati.
Dan kainnya diperoleh melalui jaringan yang bahkan melibatkan orang-orang yang bekerja dalam struktur pendudukan Jepang. Arsip Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan mencatat kain tersebut diperoleh melalui Chaerul Basri dari gudang di Jalan Pintu Air setelah permintaan Soekarno kepada Shimizu dari Sendenbu.
Merdeka ternyata tidak selalu lahir dari benda-benda sempurna.
Kadang ia lahir dari kain yang dijahit tangan.
Dari bambu.
Dari pengeras suara seadanya.
Dan dari manusia yang bahkan belum sempat tidur dengan layak.
Ada satu keputusan Soekarno yang menurut gue sangat penting tetapi sering tenggelam di antara cerita tentang pembacaan teks proklamasi.
Para pemuda sebenarnya telah mengabarkan bahwa rakyat diarahkan berkumpul di Lapangan Ikada.
Namun Soekarno menolak.
Ia memilih Pegangsaan Timur 56 karena khawatir rapat umum besar di lapangan terbuka tanpa persetujuan penguasa militer Jepang dapat memicu bentrokan. Ia bahkan secara eksplisit mempertimbangkan kemungkinan tentara Jepang membubarkan massa dengan kekerasan.
Ini menarik.
Soekarno bukan sedang takut pada kemerdekaan.
Ia sedang takut kemerdekaan pertama itu berubah menjadi pembantaian pertama.
Maka proklamasi dilakukan di halaman rumah.
Sederhana.
Terbatas.
Tetapi justru karena itulah nyawa rakyat lebih terlindungi.
Pukul 10.00 pagi, Proklamasi dibacakan.
Tidak ada upacara kenegaraan sebagaimana yang kita kenal sekarang.
Tidak ada panggung megah.
Tidak ada karpet merah.
Tidak ada ribuan undangan.
Hanya manusia-manusia yang berkumpul dalam ketegangan.
Soekarno membaca teks.
Hatta berdiri di sampingnya.
Latief Hendraningrat mengibarkan Merah Putih bersama Suhud.
Indonesia Raya berkumandang.
Dan sebuah bangsa mengumumkan dirinya kepada dunia.
Tetapi setelah proklamasi pun ketegangan belum selesai.
Menurut catatan Sekretariat Negara, beberapa pejabat Jepang datang setelah upacara untuk menyampaikan larangan agar Soekarno tidak mengucapkan proklamasi. Masalahnya sederhana:
proklamasi sudah terucap.
Di sekitar utusan Jepang itu, para pemuda bahkan sudah mengepung dengan tangan berada di atas golok.
Artinya, beberapa menit setelah Indonesia menyatakan merdeka, halaman Pegangsaan masih berada sangat dekat dengan kemungkinan pertumpahan darah.
Kemerdekaan ternyata tidak langsung membuat semua orang merasa aman.
Bahkan setelah kata “merdeka” selesai diucapkan, senjata masih berada tidak jauh dari sana.
Dan ada satu kisah lain yang menurut gue sangat pantas dikenang.
Foto-foto proklamasi yang sekarang menjadi ingatan visual bangsa ini hampir saja hilang.
Frans dan Alex Mendur mengabadikan peristiwa itu dengan risiko besar. Menurut ANRI, Frans hanya memiliki sisa tiga lembar plat film sehingga hanya tiga adegan utama yang berhasil diabadikan. Alex kemudian ditangkap Jepang dan film yang dibawanya disita. Dokumentasi Frans berhasil diselamatkan.
Bayangkan.
Kalau film-film itu benar-benar hilang, kita mungkin mengenal proklamasi hanya melalui teks dan kesaksian.
Kita mungkin tidak pernah melihat wajah-wajah yang berdiri di halaman Pegangsaan.
Sejarah visual Indonesia ternyata pernah berada di ujung selembar film.
Dan orang yang menyelamatkannya bukan seorang pejabat tinggi.
Ia seorang fotografer.
Maka kalau hari ini kita melihat foto Soekarno membaca proklamasi, jangan hanya melihat seorang lelaki berkemeja putih.
Lihatlah manusia yang malam sebelumnya hampir tidak tidur.
Lihatlah seseorang yang sedang sakit.
Lihatlah seorang pemimpin yang baru saja diculik oleh bangsanya sendiri.
Lihatlah Hatta yang ikut menyusun kalimat kemerdekaan setelah perjalanan panjang dan malam yang nyaris tanpa istirahat.
Lihatlah para pemuda yang marah karena takut kemerdekaan dicuri.
Lihatlah Fatmawati dengan jahitan tangannya.
Lihatlah Suhud dengan bambunya.
Lihatlah para pemuda dengan tangan yang masih dekat dengan golok.
Lihatlah para fotografer yang mempertaruhkan film dan keselamatan.
Dan jangan lupa:
lihatlah mereka semua sedang berada di bulan Ramadan.
Ada sahur di balik proklamasi.
Ada lapar di balik perjuangan.
Ada kantuk di balik sejarah.
Ada perdebatan di balik persatuan.
Ada ketakutan di balik keberanian.
Dan ada kesederhanaan yang luar biasa di balik kelahiran sebuah republik.
Mungkin karena itu, kemerdekaan Indonesia seharusnya tidak kita rayakan hanya dengan lomba, panggung hiburan, bendera, dan pesta.
Sebab orang-orang yang melahirkan republik ini tidak sedang berpesta.
Mereka sedang mempertaruhkan hidup.
Mereka sedang berpuasa.
Mereka sedang berdebat.
Mereka sedang dikejar waktu.
Dan mereka sedang mencoba memastikan bahwa satu kalimat sederhana—
“Kami bangsa Indonesia dengan ini menyatakan kemerdekaan Indonesia”
—tidak berhenti sebagai kalimat.
Tetapi benar-benar menjadi kenyataan.
Delapan puluh satu tahun kemudian, barangkali pertanyaan terpenting bukan lagi:
“Apakah Indonesia sudah merdeka?”
Pertanyaan yang lebih sulit adalah:
“Apakah kemerdekaan yang diperjuangkan dengan lapar, takut, dan mempertaruhkan nyawa itu sudah benar-benar sampai kepada semua rakyat?”
Sebab merdeka bukan sekadar ketika penjajah pergi.
Merdeka adalah ketika rakyat tidak lagi hidup dalam ketakutan.
Ketika hukum tidak tajam ke bawah.
Ketika kemiskinan tidak diwariskan.
Ketika pendidikan tidak menjadi barang mewah.
Ketika kekuasaan tidak merasa lebih tinggi daripada rakyat.
Dan ketika tidak ada lagi orang Indonesia yang harus bertanya dengan lirih:
“Kalau negara sudah merdeka, mengapa hidup saya masih terasa dijajah oleh keadaan?”
Mungkin itulah pekerjaan rumah kemerdekaan yang belum selesai.
Proklamasi telah dibacakan sekali.
Dan seperti kata Bung Karno kepada mereka yang meminta agar proklamasi diulang:
Proklamasi itu hanya diucapkan sekali dan berlaku untuk selama-lamanya.
Yang harus kita ulang setiap hari bukan pembacaannya.
Melainkan perjuangannya.
s
